L'America bene

A Langeoog naufragano piccoli Gulliver che ebbero la disaccortezza di dormire in tempesta. Fanno la gioia di piccoli abitanti, trichechi che raccolgono le uova con carriole da centro commerciale. La befana li porta a spasso, cappelli e sciarpe arancioni, così non si perdono nella giungla, ammassati con la sabbia. A migliaia, centinaia di migliaia si strendono sulla riva, una buona ricerca per i pellegrini dell’addiaccio tedesco. Figli del mio consumismo sfrenato, andrò all’Esselunga a ripercorrere la loro fortuna. Ne compro tre, uno per me, uno per la mia donna, e uno di scorta se il primo non mi piace. Mi taglio un dito con la loro plastica orientale, e monto la sorpresa infame. Un cartoncino, una repubblica colorata, un piccolo insetto di plastica inventato. Ne scriverò una storia che possa essere epica, narrerò come hanno naufragato per troppi mari fino a giungere al cesso di casa mia. Tiro lo sciacquone, Ironman sbeffeggia il solito nemico con i suoi cavalli d’acciaio, e prendo il rotolo per mandare giù le lische di pesce. I pirati, i veri pirati, bevono un rhum che non esiste. Distillato dalla canna di bambù celeste, un i–ching alcolico che lascia sete, arsura e domande.

La terrazza di casa mia era la dimora preferita dove i miei amici si rifugiavano spesso,soprattutto a cena.Estate.Afa.Zanzare.Il mio terrazzo era il locale più bello della città.Un ristorante famigliare all’aria aperta.L’ultima cena fu quella che segnò per sempre le nostre vite.Il vino rosso era il sangue caldo che scorreva nei nostri bicchieri.Quella sera eravamo in quattro.Risate spezzate da un tremolìo.Le piastrelle iniziarono a traballare sotto ai nostri piedi.Non ci feci caso.Nessuno disse nulla.Eppure i piedi tremavano a tutti.Le foglie del bambù si agitavano,eppure non tirava un filo di vento.Le canne di bambù si aprirono e dai vasi uscirono uomini morti.Zombie.Sangue a lato delle labbra.Paralisi.Paura.I non vivi barcollavano verso di noi,eppure non riuscivamo a scappare.Il mio amico si alzò e ci spinse a scappare verso la porta.Exit.Salvezza.Una luce nella mia testa lampeggiava soltanto quella parola.Riuscimmo a scendere le scale e ad aprire la porta che dava sul cortile ma l’unica via libera sembrava essere quella che portava alla cantina.La porta era aperta,una luce illuminò altri uomini.Morti. Gli zombie avanzavano contro di noi.Buio. Sapore di ferro.Denti bagnati.Improvvisamente riaprii gli occhi.Terrazza.Amici.Era in tavola il secondo.Filetto alla griglia.Ci ritrovammo con la forchetta e il coltello tra le mani.Affamati.Assetati.Pronti.Ad ogni morso aumentava la sete di sangue. Occhi negli occhi. Vestiti a brandelli. Sapore di ferro e ruggine. Carne decadente.