Legate insieme, rapite nello stesso letto a dormire, quando la luce si accende le idee sono avvinghiate, vasi di pezza e ballerine, spiagge e alberi di marmo. Scrivere mi calma, spesso lo dimentico. Guardare una donna che cucina e beve vino, ridere alle battute stupide, ai giochi di parole, studiare cinese d’estate, ascoltare per la prima volta i Nirvana, leggere poesie di Garcia Lorca e capirci quello che voglio, dare un nome alle cose e non buttare mai via niente. L’Ulisse il mio vanto, la Nocilla il mio sogno, Eliot il mio navigatore e Staimuto il suono originale della mia voce.