Mondo

Si è aperta una voragine al centro della strada. Il mio cane ha annusato l’alito di quel pozzo e mi ha guardato, invitandomi a fare qualcosa. Ho scosso le spalle, spiato con vergogna nel buco, e l’ho strattonato per vedere cosa succedeva. Nulla, a parte un vagito affamato che veniva da molto lontano, nelle sue budella gonfie si rimestava una vecchia sete. Ho tastato la mia giacca, controllato che fosse tutto in ordine, portafogli, telefono e chiavi, qualche fazzoletto e un giocattolo di plastica rossa. Nel conforto della mia sicurezza portatile ho dato un passo oltre, dimenticato quell’odore colpevole, e dall’uscio della porta di casa, questa volta, ho preferito suonare il campanello.

I bambini hanno ai piedi ciabatte smunte, inseguono una palla su terreni pieni di buche o giocano con un bastone. Indossano sempre la stessa maglietta, pulita, ma la stessa. I pochi rifiuti industriali si buttano per terra nelle buche, se no si ricicla. Quando il negozio di musica mette fuori le casse, tutto il paese si avvicina per ballare e seguire il ritmo. Gli uomini hanno un cellulare di quelli di fine ani ´90 che puoi solo chiamare, guardano con disinteresse gli smartphone. Alcuni negozi hanno fuori elettrodomestici sparsi, di quelli degli anni ´80, arrivano usati dal nord. Gli uomini possono avere fino a 4 moglie, mediamente hanno 10 figli per moglie, si vive fino ai 50 anni. Poi si muore, e si gira pagina velocemente. Sono musulmani. Si sta tutti nella stessa casa, fino a 50 persone, é caotica la giornata, si vive di attese, relazioni, comunicazione. Le camere hanno solo materassi deteriorati, no armadi, no mensole, no souvenir, nessun ricordo. Questa é Ziguinchor, Casamance, Senegal. Quando entri in casa loro, ti allugano subito una sedia di plastica e cibo, vogliono farti sentire a casa, vogliono farti capire che l´attesa di qualcosa di indefinito é felicitá, che le necessitá occidentali non sono importanti. I bambini ti stampano sorrisi.